Леонид Филатов

В урочный час, назначенный для бденья,
В заветный час, секретный от семьи,
Слетаются к окну - как привиденья -

Умершие товарищи мои....

И в продолжение всей бессонной ночи,

Покамест время их не истекло,

Толпа родных фантомов что есть мочи

Стучит в мое оконное стекло.

Тот просит в институт устроить дочку,

Тот просит оплатить его долги,

тот просит наконец поставить точку

В той склоке, что посеяли враги...

Товарищи дают мне полномочья
Отстаивать посмертную их честь...

Но чем могу товарищам помочь я,

Коль у меня своих забот не счесть?...

В своей судьбе так муторно и сыро,

Что о других и думать не моги:

Мне своего бы выпестовать сына,

И мне свои бы выплатить долги!...

Гляжу на них, домашне вяловатый,

Расслабленный уютом и вином,

Уже и тем пред ними виноватый,

Что нахожусь сейчас не за стеклом.

И тупо размышляю, гладя кошку:

Вот завтра грянусь оземь не дыша -

К чьему тогда надежному окошку

Захочет прилететь моя душа?...