Леонид Филатов

В урочный час, назначенный для бденья,
В заветный час, секретный от семьи,
Слетаются к окну - как привиденья -
Умершие товарищи мои....
И в продолжение всей бессонной ночи,
Покамест время их не истекло,
Толпа родных фантомов что есть мочи
Стучит в мое оконное стекло.
Тот просит в институт устроить дочку,
Тот просит оплатить его долги,
тот просит наконец поставить точку
В той склоке, что посеяли враги...
Товарищи дают мне полномочья
Отстаивать посмертную их честь...
Но чем могу товарищам помочь я,
Коль у меня своих забот не счесть?...
В своей судьбе так муторно и сыро,
Что о других и думать не моги:
Мне своего бы выпестовать сына,
И мне свои бы выплатить долги!...
Гляжу на них, домашне вяловатый,
Расслабленный уютом и вином,
Уже и тем пред ними виноватый,
Что нахожусь сейчас не за стеклом.
И тупо размышляю, гладя кошку:
Вот завтра грянусь оземь не дыша -
К чьему тогда надежному окошку
Захочет прилететь моя душа?...